
Prefazione 

Nei confronti della dialisi ci sono moltissimi luoghi 
comuni ed io ho deciso di scrivere questo libro per 
sfatarne o, meglio, per rettificarne alcuni.   

Il primo luogo comune é quello che vede la dialisi come 
una prigione, dalla quale non si esce che con il trapianto, o 
col feretro. Io sono il primo ad ammettere che questa 
immagine corrisponde parzialmente alla verità, nel senso 
che la capacità di movimento di un paziente in dialisi 
risulta realmente ridotta,  proprio come quella di un 
recluso in un prigione. Il luogo comune relativo a questa 
prima caratteristica, non tiene, però, conto degli aspetti 
positivi della dialisi.   

Per prima cosa, la vita stessa senza una funzione renale 
sufficientemente buona, è impossibile, pertanto il luogo 
comune dovrebbe almeno menzionare questa funzione 
“salvavita”: la dialisi consente a persone che, solo qualche 
decennio fa, avrebbero dovuto essere già morte, di 
continuare a vivere.    

In secondo luogo, e cosa molto più importante, la dialisi 
restituisce a noi malati d’insufficienza renale cronica, una 
chiarezza di mente che spesso, come nel mio caso 
specifico, non sapevamo nemmeno di aver perso! 

Io mi sono accorto di quanto il mio cervello fosse stato 
intossicato, solo dopo un paio di sedute di emodialisi.  Nei 
mesi precedenti ero stato più volte costretto ad 
abbandonare la formulazione di un progetto  di sviluppo al 
quale stavo lavorando da tempo: credevo di non avere più 



l’energia mentale, forse a causa dell’età’ (ho quasi 
settant’anni).  Dopo una sola settimana della mia vita da 
“dializzato”, però, iniziai a sentirmi così “bene”, che 
ripresi il progetto e lo portai a termine nel giro di due 
giorni!    

Francamente, quella di scoprire quanto, nei mesi 
precedenti alla mia entrata in dialisi, la nefropatia di cui 
soffrivo mi avesse ottenebrato la mente, fu una sensazione 
di sollievo, quasi di trionfo. Infatti, l’insufficienza renale 
cronica non ha sintomi percepibili, per lo meno non la 
mia!  Nei mesi precedenti, il solo sintomo era stato un 
senso quasi costate di spossatezza, ma non lo avevo 
correlato necessariamente alla mia nefropatia, ma anche al 
mio stato generale di salute non buono, ed alla mia età, di 
quasi settant’anni.  Il momento fatidico della mia entrata 
in dialisi, ha, pertanto, costituito per me una vera a propria 
rinascita intellettuale e fisica. 

Il fatto è che le strutture mediche del nostro paese sono 
molto efficienti nel curare la nostra insufficienza renale, 
ma lo sono molto meno nel prepararci al tipo di vita che ci 
aspetta! 

Io non so quanti dei pazienti che usufruiscono dei vari 
servizi nefrologici dei nostri ospedali finiscano, poi, 
effettivamente in dialisi, ma sono convinto che i medici 
dovrebbero fare sforzi maggiori e sistematici per aiutarli a 
conoscere il sentiero che si accingono a calpestare.  

E, in questo contesto (sempre secondo me), la cosa da 
evitare e’ di dire ad un nefropatico che deve seguire 
istruzioni mediche come una dieta o fare del moto, o 



l’assunzione di medicine, frasi del tipo: “Se non lo fai, 
finisci in dialisi!”: molti di quei pazienti sono, in ogni 
caso, destinati a finirci veramente in dialisi!!!  Usare tale 
trattamento come uno spauracchio non mi sembra un buon 
approccio psicologico, soprattutto quando non si fanno 
sforzi sistematici per far capire al paziente cosa sia 
veramente la dialisi. 

Per tornare al luogo comune della “prigione”, esso non 
rappresenta adeguatamente nemmeno la mobilità nella vita 
del dializzato: dalla prigione non ci si muove (o, meglio, 
non si dovrebbe poterlo fare), mentre in dialisi, viaggiare 
diventa certamente cosa abbastanza complessa, ma non è 
niente che non si possa risolvere. 

Questo libro racconta dell’esperienza dei primi quattordici 
mesi della mia vita di dializzato: ho, infatti iniziato le mie 
sedute di emodialisi nel novembre 2009, mentre il mio 
ritorno dal viaggio in Australia, con il quale concludo il 
libro,  e’ iniziato a Darwin il 18 gennaio 2011.   

In questo periodo sono passato dallo sconforto fatalistico 
di una vita da inconsapevole “intossicato”, ad una vita 
attuale che io considero normale, che mi ha portato a fare 
un viaggio di due mesi in Australia.  Non solo quella delle 
grandi città, ma anche quella dell’ “outback”, abitato 
essenzialmente da popolazioni aborigene, in due villaggi, 
rispettivamente di quattrocento e millesettecento abitanti.  
Nel più grande di questi villaggi, Nguiu, ho anche 
effettuato due sedute di emodialisi, in condizioni igieniche 
assolutamente impeccabili.   



In questo periodo, ho preso sempre nota di quello che mi 
passava per la testa durante le sedute di dialisi, usando 
quel materiale per questo libro.    

Il vero soggetto di questo libro, dunque, è costituito dalle 
“elucubrazioni mentali” di una persona come me, che ha 
avuto, nel passato, una vita molto intensa e varia, ma che 
viene ora, costretta a rimanere ferma - a letto o in poltrona 
- per più di quaranta ore ogni mese.  Con l’aggravante di 
avere nel corpo due enormi aghi bucati, che pompano il 
suo sangue fuori del suo sistema vascolare, lo portano ad 
una macchina che lo depura, e glielo restituisce attraverso 
il secondo ago.  E quello di non poter muovere un braccio.  

E’ anche la storia di come paure radicate, diffuse (e vere 
solo parzialmente) si possano superare: la testimonianza di 
come si possa tornare a far piani per il futuro anche a 
settant’anni, e di come la vita possa ritornare a sorridere 
anche a chi, come me, deve essere dializzato ogni volta 
per quasi quattro ore, e per tre volte alla settimana, per 
poter (soprav)vivere!        
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