Prefazione

Nei confronti della dialisi ci sono moltissimi luoghi
comuni ed io ho deciso di scrivere questo libro per
sfatarne o, meglio, per rettificarne alcuni.

Il primo luogo comune é quello che vede la dialisi come
una prigione, dalla quale non si esce che con il trapianto, o
col feretro. lo sono il primo ad ammettere che questa
immagine corrisponde parzialmente alla verita, nel senso
che la capacita di movimento di un paziente in dialisi
risulta realmente ridotta, proprio come quella di un
recluso in un prigione. Il luogo comune relativo a questa
prima caratteristica, non tiene, pero, conto degli aspetti
positivi della dialisi.

Per prima cosa, la vita stessa senza una funzione renale
sufficientemente buona, € impossibile, pertanto il luogo
comune dovrebbe almeno menzionare questa funzione
“salvavita”: la dialisi consente a persone che, solo qualche
decennio fa, avrebbero dovuto essere gia morte, di
continuare a vivere.

In secondo luogo, e cosa molto piu importante, la dialisi
restituisce a noi malati d’insufficienza renale cronica, una
chiarezza di mente che spesso, come nel mio caso
specifico, non sapevamo nemmeno di aver perso!

lo mi sono accorto di quanto il mio cervello fosse stato
intossicato, solo dopo un paio di sedute di emodialisi. Nei
mesi precedenti ero stato piu volte costretto ad
abbandonare la formulazione di un progetto di sviluppo al
quale stavo lavorando da tempo: credevo di non avere piu



I’energia mentale, forse a causa dell’eta’ (ho quasi
settant’anni). Dopo una sola settimana della mia vita da
“dializzato”, pero, iniziai a sentirmi cosi “bene”, che
ripresi il progetto e lo portai a termine nel giro di due
giorni!

Francamente, quella di scoprire quanto, nei mesi
precedenti alla mia entrata in dialisi, la nefropatia di cui
soffrivo mi avesse ottenebrato la mente, fu una sensazione
di sollievo, quasi di trionfo. Infatti, I’insufficienza renale
cronica non ha sintomi percepibili, per 1o meno non la
mia! Nei mesi precedenti, il solo sintomo era stato un
senso quasi costate di spossatezza, ma non lo avevo
correlato necessariamente alla mia nefropatia, ma anche al
mio stato generale di salute non buono, ed alla mia eta, di
quasi settant’anni. 1l momento fatidico della mia entrata
in dialisi, ha, pertanto, costituito per me una vera a propria
rinascita intellettuale e fisica.

Il fatto € che le strutture mediche del nostro paese sono
molto efficienti nel curare la nostra insufficienza renale,
ma lo sono molto meno nel prepararci al tipo di vita che ci
aspettal

lo non so quanti dei pazienti che usufruiscono dei vari
servizi nefrologici dei nostri ospedali finiscano, poi,
effettivamente in dialisi, ma sono convinto che i medici
dovrebbero fare sforzi maggiori e sistematici per aiutarli a
conoscere il sentiero che si accingono a calpestare.

E, in questo contesto (sempre secondo me), la cosa da
evitare e’ di dire ad un nefropatico che deve seguire
istruzioni mediche come una dieta o fare del moto, o



I’assunzione di medicine, frasi del tipo: “Se non lo fai,
finisci in dialisi!”: molti di quei pazienti sono, in ogni
caso, destinati a finirci veramente in dialisi!!! Usare tale
trattamento come uno spauracchio non mi sembra un buon
approccio psicologico, soprattutto quando non si fanno
sforzi sistematici per far capire al paziente cosa sia
veramente la dialisi.

Per tornare al luogo comune della “prigione”, esso non
rappresenta adeguatamente nemmeno la mobilita nella vita
del dializzato: dalla prigione non ci si muove (o0, meglio,
non si dovrebbe poterlo fare), mentre in dialisi, viaggiare
diventa certamente cosa abbastanza complessa, ma non €
niente che non si possa risolvere.

Questo libro racconta dell’esperienza dei primi quattordici
mesi della mia vita di dializzato: ho, infatti iniziato le mie
sedute di emodialisi nel novembre 2009, mentre il mio
ritorno dal viaggio in Australia, con il quale concludo il
libro, e’ iniziato a Darwin il 18 gennaio 2011.

In questo periodo sono passato dallo sconforto fatalistico
di una vita da inconsapevole “intossicato”, ad una vita
attuale che io considero normale, che mi ha portato a fare
un viaggio di due mesi in Australia. Non solo quella delle
grandi citta, ma anche quella dell’ “outback”, abitato
essenzialmente da popolazioni aborigene, in due villaggi,
rispettivamente di quattrocento e millesettecento abitanti.
Nel piu grande di questi villaggi, Nguiu, ho anche
effettuato due sedute di emodialisi, in condizioni igieniche
assolutamente impeccabili.



In questo periodo, ho preso sempre nota di quello che mi
passava per la testa durante le sedute di dialisi, usando
quel materiale per questo libro.

Il vero soggetto di questo libro, dunque, e costituito dalle
“elucubrazioni mentali” di una persona come me, che ha
avuto, nel passato, una vita molto intensa e varia, ma che
viene ora, costretta a rimanere ferma - a letto o in poltrona
- per piu di quaranta ore ogni mese. Con I’aggravante di
avere nel corpo due enormi aghi bucati, che pompano il
suo sangue fuori del suo sistema vascolare, lo portano ad
una macchina che lo depura, e glielo restituisce attraverso
il secondo ago. E quello di non poter muovere un braccio.

E’ anche la storia di come paure radicate, diffuse (e vere
solo parzialmente) si possano superare: la testimonianza di
come si possa tornare a far piani per il futuro anche a
settant’anni, e di come la vita possa ritornare a sorridere
anche a chi, come me, deve essere dializzato ogni volta
per quasi quattro ore, e per tre volte alla settimana, per
poter (soprav)vivere!
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