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Introduzione

Nei confronti della dialisi ci sono moltissimi luoghi
comuni ed io ho deciso di scrivere questo libro per
sfatarne, o, meglio, per rettificarne alcuni.  
Il primo luogo comune é quello che vede la dialisi
come una prigione, dalla quale non si esce che con
il trapianto, o col feretro. Io sono il primo ad ammet-
tere che questa immagine corrisponde parzialmente
alla verità, nel senso che la capacità di movimento di
un paziente in dialisi risulta realmente ridotta,  proprio
come quella di un recluso in un prigione. Il luogo
comune relativo a questa prima caratteristica, non
tiene, però, conto degli aspetti positivi della dialisi.
Per prima cosa, la vita stessa senza una funzione
renale sufficientemente buona, è impossibile, per-
tanto il luogo comune dovrebbe almeno menzionare
questa funzione “salvavita”: la dialisi consente a
persone che, solo qualche decennio fa, avrebbero
dovuto essere già morte, di continuare a vivere.   
In secondo luogo, e cosa molto più importante, la
dialisi restituisce a noi malati d’insufficienza renale
cronica, una chiarezza di mente che spesso, come
nel mio caso specifico, non sapevamo nemmeno di
aver perso!
Io mi sono accorto di quanto il mio cervello fosse
stato intossicato, solo dopo un paio di sedute di
emodialisi.  Nei mesi precedenti ero stato più volte
costretto ad abbandonare la formulazione di un pro-
getto di sviluppo al quale stavo lavorando da tempo:
credevo di non avere più l’energia mentale, forse a
causa dell’età (ho quasi settant’anni).  
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Dopo una sola settimana della mia vita da “dializza-
to”, però, iniziai a sentirmi così “bene”, che ripresi il
progetto e lo portai a termine nel giro di due giorni!
Francamente, quella di scoprire quanto, nei mesi
precedenti alla mia entrata in dialisi, la nefropatia di
cui soffrivo mi avesse ottenebrato la mente, fu una
sensazione di sollievo, quasi di trionfo.  Infatti, l’in-
sufficienza renale cronica non ha sintomi percepibi-
li, per lo meno non la mia!  Nei mesi precedenti, il
solo sintomo era stato un senso quasi costate di
spossatezza, ma non lo avevo correlato necessaria-
mente alla mia nefropatia, ma anche al mio stato
generale di salute non buono, ed alla mia età, di
quasi settant’anni. Il momento fatidico della mia
entrata in dialisi, ha, pertanto, costituito per me una
vera a propria rinascita intellettuale e fisica.
Il fatto è che le strutture mediche del nostro paese
sono molto efficienti nel curare la nostra insufficienza
renale, ma lo sono molto meno nel prepararci al tipo
di vita che ci aspetta!
Io non so quanti dei pazienti che usufruiscono dei
vari servizi nefrologici dei nostri ospedali finiscano,
poi, effettivamente in dialisi, ma sono convinto che
i medici dovrebbero fare sforzi maggiori e sistema-
tici per aiutarli a conoscere il sentiero che si accin-
gono a calpestare. 
E, in questo contesto (sempre secondo me), la cosa
da evitare è di dire ad un nefropatico che deve segui-
re istruzioni mediche come una dieta o fare del
moto, o l’assunzione di medicine, frasi del tipo: “Se
non lo fai, finisci in dialisi!”: molti di quei pazienti
sono, in ogni caso, destinati a finirci veramente in
dialisi!!! Usare tale trattamento come uno 
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spauracchio non mi sembra un buon approccio 
psicologico, soprattutto quando non si fanno sforzi
sistematici per far capire al paziente cosa sia vera-
mente la dialisi.
Per tornare al luogo comune della “prigione”, esso
non rappresenta adeguatamente nemmeno la mobi-
lità nella vita del dializzato: dalla prigione non ci si
muove (o, meglio, non si dovrebbe poterlo fare),
mentre in dialisi, viaggiare  diventa certamente cosa
abbastanza complessa, ma non è niente che non si
possa risolvere.
Questo libro racconta dell’esperienza dei primi
quattordici mesi della mia vita di dializzato: ho,
infatti iniziato le mie sedute di emodialisi nel
novembre 2009, mentre il mio ritorno dal viaggio in
Australia, con il quale concludo il libro,  è iniziato a
Darwin il 18 gennaio 2011.  
In questo periodo sono passato dallo sconforto fata-
listico di una vita da inconsapevole “intossicato”, ad
una vita attuale che io considero normale, che mi ha
portato a fare un viaggio di due mesi in Australia.
Non solo quella delle grandi città, ma anche quella
dell’ “outback”, abitato essenzialmente da popola-
zioni aborigene, in due villaggi, rispettivamente di
quattrocento e millesettecento abitanti. Nel più
grande di questi villaggi, Nguiu, ho anche effettua-
to due sedute di emodialisi, in condizioni igieniche
assolutamente impeccabili.  
In questo periodo, ho preso sempre nota di quello
che mi passava per la testa durante le sedute di dia-
lisi, usando quel materiale per questo libro.   
Il vero soggetto di questo libro, dunque, è costituito
dalle “elucubrazioni mentali” di una persona come
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me, che ha avuto, nel passato, una vita molto inten-
sa e varia, ma che viene ora, costretta a rimanere
ferma - a letto o in poltrona - per più di quaranta ore
ogni mese.  Con l’aggravante di avere nel corpo due
enormi aghi bucati, che pompano il suo sangue fuori
del suo sistema vascolare, lo portano ad una macchi-
na che lo depura, e glielo restituisce attraverso il
secondo ago. E quello di non poter muovere un
braccio. 
È anche la storia di come paure radicate, diffuse (e
vere solo parzialmente) si possano superare: la testi-
monianza di come si possa tornare a far piani per il
futuro anche a settant’anni, e di come la vita possa
ritornare a sorridere anche a chi, come me, deve 
essere dializzato ogni volta per quasi quattro ore, e
per tre volte alla settimana, per poter (soprav)vivere! 
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Parte 1a
Vari luoghi nella Provincia di Roma

Capitolo 1

All’ospedale, il primario nefrologo chiamato in con-
sultazione al pronto soccorso, dove ero dovuto
andare ancora una volta, perché “stavo male”, mi
conosceva bene: ero stato ricoverato nel suo reparto
già diverse volte per la mia nefropatia, la cui evolu-
zione aveva seguito anche ambulatorialmente per
quasi cinque anni! Guardò i risultati delle analisi
che il Pronto Soccorso aveva appena fatto eseguire,
mi sorrise e disse: “Per lei è arrivato il momento di
iniziare la dialisi!” Poi, in modo quasi brutale, mi
chiese se avevo già preso accordi con una struttura
medica per entrare in un programma di emodialisi.
Gli risposi che avevo fatto domanda al centro di
emodialisi del suo stesso ospedale ed anche a un’al-
tra struttura,“per sicurezza”.  Mi affermò, in manie-
ra molto sbrigativa, quasi maleducata, che nel “suo”
centro di dialisi la lista d’attesa era “ancora di diver-
si mesi”, mi esortò a cercarne rapidamente un altro
- che avesse una disponibilità immediata - e mi
diede delle indicazioni per trovarne uno che fosse
situato ad una distanza ragionevole dal luogo in cui
io vivo, Lanuvio, nei Castelli Romani.  
La mia prima sensazione fu di rabbia, dopo tutto
erano cinque anni che il “suo” gruppo di nefrologi
mi aveva seguito regolarmente nella evoluzione
della mia disfunzione renale.  
Mi sentii abbandonato, quasi tradito; era come se,
invece di un medico curante, lui fosse stato un
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amico che mi aveva appena abbandonato!
Francamente, ricordo poco della tensione enorme
che mi accompagnò fino al giorno successivo, ten-
sione generata dalla mia ricerca affannosa di un cen-
tro di dialisi in grado di accogliermi immediatamen-
te, e possibilmente situato nell’area dove io vivo.  
Oggi sono cosciente del fatto che, in quel momento,
ero in uno stato d’intossicazione costante e non
avevo reazioni che potessero definirsi “normali”.
Fui, però abbastanza fortunato, dopo un lavoro di
ricerca dei vari indirizzi e la compilazione di una
lista di centri di dialisi “in zona”, la terza, o quarta
telefonata fu quella giusta. Una breve conversazio-
ne con il nefrologo responsabile del Centro di emo-
dialisi di Pomezia della Nephronet, mi confermò
che mi avrebbe accolto! La mia ricerca affannosa di
un centro di emodialisi fu, quindi, compiuta in condi-
zioni di assoluta impreparazione, e di emergenza ed
ebbe risvolti quasi drammatici in termini di tensione
nervosa, ma durò poco, e fu coronata da “successo”.
Così eccomi a Pomezia, a venticinque minuti di
macchina da casa mia: sto per entrare “in dialisi”.
Avrei dovuto esservi già preparato, perché, durante
la mia penultima permanenza in ospedale, i nefrologi
mi avevano mandato in un centro di chirurgia vasco-
lare, a farmi eseguire una fistola artero-venosa.
Si tratta della  giunzione di una vena con un arteria
dello stesso braccio, nel mio caso, il sinistro.  Tale
connessione, appunto la “fistola”, è destinata ad
ingrossarsi fino a costituire una protuberanza di vasi
sanguigni, destinata ad essere “punta” durante le
sedute di emodialisi. L’operazione cui ero stato sot-
toposto avrebbe dovuto spingermi a documentarmi
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di più sul mio destino nefrologico, ma non ebbe
questo effetto, anche se, nelle successive visite
periodiche di controllo, i nefrologi mi avevano sem-
pre “auscultato” la fistola, per verificare il suo grado
di “maturazione”.
Ovviamente, malgrado tale esperienza,“preparato”
alla dialisi non lo ero affatto! La mia cultura nefro-
logica lasciava molto a desiderare: inconsciamente,
ne avevo “rigettato” l’eventualità. Per anni i nefro-
logi che m’interrogavano sulla mia dieta, mi aveva-
no spesso detto, in maniera minacciosa: “...se non lo
farà, finirà in dialisi!”. Inconsciamente, però, io non
avevo veramente creduto di “finirvi” veramente.
Malgrado il fatto che, checché i miei medici dices-
sero, io la dieta l’avevo seguita abbastanza regolar-
mente, ma ora ero in dialisi, e ci sarei rimasto per il
resto della mia vita! Mi chiesi seriamente se doves-
si avere rimpianti per come avevo gestito la mia
nefropatia, dalla dieta che essa richiedeva, al tipo di
vita consigliato,ed all’assunzione delle medicine
prescritte.  
In tutta franchezza, arrivai alla conclusione che non
ci fossero molte cose che avrei fatto diversamente,
se avessi potuto tornare indietro nel tempo!
La prima seduta dialitica mi vide frastornato. Mi
aveva accompagnato in macchina mio figlio Luca, e
mi aveva aspettato per il tempo necessario (nessuno
di noi sapeva ancora quanto tempo il trattamento
sarebbe durato). Fui ricevuto dallo stesso nefrologo
che mi aveva telefonicamente accettato.  Un uomo
sulla cinquantina con aria affabile ed efficiente, par-
lava con accento napoletano ed usava il “voi”, come
spesso si usa  nel dialetto dei “nobili” ed in quello
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dell’alta borghesia. Nel suo ufficio, guardò con
attenzione la copiosa documentazione medica che
avevo portato con me, poi mi accompagnò personal-
mente nella grande stanza attrezzata con più di una
ventina di “posti”, tra lettini e poltrone, ciascuna di
queste postazioni, corredata di una macchina per la
dialisi, dall’aria intimidatoria. Ciascuna di queste
macchine è sormontata da un monitor a colori, ed è
dotata di tubi di dimensioni varie che sporgono da
varie parti.  
In quel momento, cioè all’inizio di un “turno”, il
Centro era pervaso da un’attività frenetica: tutti gli
altri pazienti si stavano accomodando nelle poltrone
e nei lettini.  Alcuni di essi erano già stati “attaccati
alle macchine”, ed altri lo stavano, di volta in volta,
facendo.  Il nefrologo mi guidò a un lettino sul quale
c’è un documento che porta già il mio nome, aspettò
che io mi accomodi su di esso, mi aiutò a denudar-
mi il braccio sinistro, mi infilò, uno dopo l’altro, con
grande destrezza due grossi aghi nella vena, o
meglio, nella zona adiacente alla fistola, e manipolò
il monitor della macchina (evidentemente un “touch
screen”), per dare alla macchina stessa le istruzioni
sulla mia prima dialisi.  
Quando finì, un’infermiera collegò queste mie due
nuove appendici alla macchina ed iniziò la mia
prima dialisi.  
A parte lo stress dei due buchi nel braccio all’inizio
della procedura, il processo di dialisi è indolore.
Dai discorsi scambiati tra i medici e gli infermieri,
capii che ne avrei avuto per poco più di tre ore; tutto
il personale mi guardava con simpatia, sapendo che
era la mia prima volta.
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Così il mio incubo iniziò: la disgrazia che avevo
tanto sperato di evitare, che mi ero sempre incon-
sciamente rifiutato di considerare possibile, era
capitata, alla fine!  Mi resi subito conto  di due cose.  
La prima fu che non sapevo quasi niente dell’emo-
dialisi: per essere una persona di una certa cultura e
che ha sempre tentato di controllare la propria vita,
questo non era certamente un fatto positivo. Avrei
dovuto imparare molto di più della mia situazione!  
La seconda, cosa che mi colpì, fu che l’immobilità
in cui ero forzato mi risultava, almeno per quella
volta, meno fastidiosa di quanto io avessi temuto.  
Ovviamente, non potevo assolutamente muovere il
braccio sinistro, e mi resi conto del fatto che tenerlo
fermo per più di tre ore, per una persona irrequieta
ed insofferente come me, sarebbe stata un’impresa
quasi titanica. Gli altri pazienti erano già “attaccati”
alle rispettive macchine; alcuni erano silenti ed
immobili, altri, abbastanza vocali e scambiavano
informazioni e scherzi, tanto con il personale medico
e paramedico, che tra di loro: evidentemente si
conoscevano bene.  Io ero silenzioso: il loro evidente
cameratismo poneva l’accento sulla mia estraneità
al gruppo. La loro reciproca dimestichezza non
m’infastidiva per niente; al contrario, essa mi rendeva
conscio del fatto che ero appena entrato in una spe-
cie di “club”, in cui l’aspetto iniziatico consisteva,
appunto, nel passaggio da una vita fatta di libera
mobilità, a una in cui la capacità di muoversi libera-
mente doveva necessariamente “fare i conti” con le
esigenze dell’emodialisi. Pensai, quasi con nostal-
gia, ai miei piani di fare una lunga crociera nel
Mediterraneo con la barca a vela che mio figlio
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Luca possiede. Ora, evidentemente, me lo potevo
scordare, e potevo scordarmi anche di tornare in
Tunisia, dove insegno economia dello sviluppo in
dei corsi “Master” e di formazione professionale.  Il
luogo, Nefta, situato nell’area denominata “Chott-
el-Djerid”, si trova nel mezzo di un deserto di sale e
non mi risulta abbia un centro dialisi!  
Non ero nemmeno sicuro di poter ancora tornare in
Australia dove il mio figlio maggiore risiede e lavo-
ra: il viaggio è molto lungo ed io non conoscevo
ancora le esigenze del mio corpo in trattamenti di
dialisi! In stato chiaramente semiconfusionale, mi
domandai quanto mi sarebbe stato difficile adattarmi
alla mia nuova vita di semirecluso.
Francamente, sotto quella mia “patina” di stoica
indifferenza, mi sentii un pò scoraggiato, e questa
era una sensazione che ho provato solamente poche
volte in tutta la mia vita!
Dal punto di vista “spostamenti e viaggi”, io ho
avuto una vita stracolma di eventi: con la mia fami-
glia (cioè con mia moglie Antonella e i miei figli,
Lorenzo e Luca) ho vissuto successivamente in Ciad
- per quasi sei anni, in Guinea-Bissau - per quasi
cinque anni, alle Maldive - per tre anni, in Indonesia
- per un anno, a New York- per otto lunghi anni, a
Roma - per altri quattro, in Pakistan e Afghanistan-
per altri quattro e a Timor Est, per sei mesi. Ma negli
anni in cui lavoravo a New York e a Roma, ho com-
piuto moltissime missioni in Africa, America Latina
e nel Vicino ed Estremo Oriente. Pur non avendovi
mai “risieduto” insieme a mia moglie ed i miei figli,
ho anche effettuato diversi soggiorni brevi in
Senegal, Mauritania, Burkina Fasu, Guinea
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(Conakry), Benin (l’antico Dahomey), Sao Tomé,
Arabia Saudita, India, e Malaysia. Se a questo si
aggiunge che in giovinezza, insieme con la mia
famiglia di origine (cioè con mio padre e mia
madre), ho vissuto anche in Siria, Algeria e Somalia,
per un totale di altri quasi dodici anni, oggi, a quasi
settant’anni, è molto più lungo il periodo in cui ho
vissuto all’estero, che quello che ho speso nel mio
paese; francamente, un pò di “tregua” nei miei viag-
gi non dovrebbe farmi male! Questa “consolazione”
a parte, il problema sarà il mio rapporto con i miei
figli e le loro famiglie.  
Il mio primogenito vive attualmente a Darwin, in
Australia, insieme a sua moglie, Nunuk, indonesia-
na di Malang, da lui conosciuta quando entrambi
servivano in un progetto di assistenza alle vittime
dello “tsunami” nella zona di Bandah Aceh.  Se mia
nuora ha avuto fortuna, riuscendo ad avvicinare la
“sua famiglia” (cioè “mio” figlio) all’Indonesia
natia, per me sarà ora quasi impossibile andarli a
trovare,  legato come ora sono, al “mio” territorio.
L’Australia non manca certo di strutture di emodia-
lisi adeguate, ma, in quel momento, io mi sentivo
fortemente desecurizzato sulla questione.
Quanto al mio secondogenito, nessuno sa ancora
(meno ancora lui stesso) dove la sua professione di
biologo acquatico specializzato in acquacoltura e
scienze ambientali lo porterà.  
Come avrei fatto, dunque, a seguire entrambi i
membri di seconda generazione della mia famiglia,
nei luoghi dove essi decideranno di vivere?
Francamente, non lo sapevo! Ciò mi causava ulte-
riore stress, ma, francamente, in quel momento
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avevo altre preoccupazioni per la testa! I miei pen-
sieri erano piuttosto scuri: mi avevano appena attac-
cato, per mezzo di due enormi aghi bucati, a una
macchina che pompa i quasi cinque litri del mio
sangue fuori e dentro le mie vene, “pulendo” il mio
flusso sanguigno dalle scorie che i miei reni non rie-
scono più ad eliminare.  Mi informai e mi risposero
in una maniera che considerai evasiva: mi dissero
che, in media, viene eliminato un litro di liquido
all’ora: tutto dipende da come si programma il com-
puter che controlla la macchina, e tale programma-
zione è una funzione complessa (e fortemente miste-
riosa, che a me, in quel momento, sembrava alchemi-
ca) basata sul mio stato di salute e sulle reazioni del
mio corpo nel corso del processo di emodialisi!
A parte il grande stress provocato dall’attacco del mio
sistema vascolare alla macchina, cioè dei due buchi
nel braccio, il processo di dialisi era assolutamente
indolore. La mia mente, però, si rifiutava di rimanere
confinata in questo mio lettino “di sofferenza”.
Di fronte a ciascuna postazione c’era un televisore,
ma quasi tutti stavano guardando il “grande fratel-
lo”, ed io mi sono sempre rifiutato (anche quando
vivevo negli Stati Uniti) di vederne anche una sola
puntata! Francamente, non vedevo alcuna ragione
per cambiare idea, ma lì ero l’ultimo arrivato, e non
potevo certamente chiedere ai miei compagni di
sventura o al personale medico di spegnere gli appa-
recchi! Inoltre, i telecomandi dei televisori non
erano disponibili e non si poteva nemmeno abbas-
sarne autonomamente il volume. 
L’unica soluzione che mi rimaneva, era quella di
concentrare la mia mente su qualcos’altro, 
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eliminando così dal mio cervello il fastidioso rumo-
re della trasmissione in questione. 
Non avrebbe dovuto essere difficile! Ho l’abitudine
a isolare la mia mente concentrandomi su qualcosa
di specifico, abitudine che ho sviluppata e consoli-
data in molti anni di lavoro in condizioni ambienta-
li molto difficili. Quando si vive in condizioni di
pericolo imminente, incluso quello della violenza
fisica, e si è responsabile per la vita di  altri, ci si
deve concentrare sulle cose da fare, eliminando
dalla mente tutte le paure e le preoccupazioni per le
cose che non al di fuori del nostro controllo. 
Non avendo controllo sulla televisione, in quel
momento mi resi perfettamente conscio del fatto
che, se fossi riuscito a concentrarmi su qualcosa di
specifico, avrei evitato alle “blaterazioni grandifra-
telliche” di raggiungere la mia mente, ed avrei con-
servatola mia dignità di “televisionario selettivo”,
che io consideravo, allora come ora, come una
forma importantissima di Libertà, ed alla quale ho
sempre tenuto moltissimo.
Il problema era, che, in quel momento, non riuscivo
a concentrarmi in maniera sufficientemente intensa.
Mio malgrado, la mia mente diventava sempre più
permeabile ai contenuti dei programmi televisivi
che circondano il mio nuovo habitat. Dovevo, per-
tanto, obbligare la mia immaginazione a vagare in
un “suo” specifico continuo spazio-temporale alla
ricerca di ricordi cui “attaccarsi”, difendendosi, così
da un’indesiderata esposizione alla trasmissione
televisiva in questione.  
A corto di pensieri, mi concentrai sul primo argo-
mento che mi venne in mente: il Ciad.
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È stato il paese della mia prima “missione”, durata
sei anni, e tanto io che mia moglie abbiamo lascia-
to in questo paese il classico “pezzo di cuore”. Noi
nomadi di mestiere, finiamo con l’affezionarci di più
ai paesi difficili, forse perché la relativa facilità di
vita nasconde spesso altre difficoltà, sovente più
subdole. Il Ciad è un paese che ha molto influenza-
to tanto me che Antonella, mia moglie, la quale mi
ha sempre seguito, insieme ai nostri figli, nei miei
spostamenti professionali.  Mi è facile concentrarmi
su di esso: lo conosco bene, o meglio, lo conoscevo,
visto che la conoscenza di un territorio è un artico-
lo a obsolescenza rapida. La mia sarà, dunque,
un’escursione mentale nel Ciad degli anni sessanta,
gli anni della grande siccità del Sahel, della presi-
denza di François “Ngarta” Tombalbaye, e del
colpo di stato che lo eliminò dalla scena politica (e
fisica).  Conoscevo molto bene il sistema stradale
del Ciad, tanto le poche decine di kilometri di asfal-
to, che le centinaia di kilometri di piste.  L’asfalto
andava dalla capitale N’Djamena (ex Fort Lamy)
fino ad un villaggio che si chiama Guelendeng, dove
c’era una “barriera” dei servizi forestali e dove ini-
ziava la vera realtà del paese: le sue piste scavate
nella polvere, raffazzonate alla meno peggio, piste
che venivano chiuse del tutto nel periodo delle piog-
ge, per evitare tanto il loro degrado, che  autoveico-
li rimanessero per mesi bloccati alle intemperie.
Infatti la mia autovettura di servizio, a causa della
mia attività nel programma di assistenza umanita-
ria, aveva dei permessi speciali per passare tali
barriere, ed era anche equipaggiata per uscire da
un eventuale insabbiamento. Comunque, eravamo
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ancora lontani dalle piogge ed in pieno periodo
secco: avevo deciso di portare mia moglie e mio
figlio (all’epoca ancora unico) Lorenzo, in visita al
Collegio Agricolo di Ba-Illi, il cui direttore mi
aveva ufficialmente invitato all’apertura dell’anno
accademico.  Il tempo era splendido e Antonella
aveva molto accuratamente preparato le poche ton-
nellate di cose che lei, nella sua saggezza, riteneva
necessarie a rendere comoda la nostra  permanenza
di due giorni fuori casa: avevamo tutto, da un paio
di taniche di venti litri di acqua fresca, ai medicina-
li necessari ad un ospedale di medie dimensioni,
alle lenzuola per noi ed il bambino, alle poche cas-
seruole che lei riteneva indispensabili, alle quali si
aggiungevano i sessanta litri di carburante che la
scarsezza di distributori degni di fiducia ci obbligava
sempre a portarci dietro.  In effetti, eravamo partiti
quasi alle undici, mentre solo la sera prima avevamo
deciso di partire alle otto di mattina!  
Era la prima volta, dopo quasi due anni di permanen-
za in Ciad, che portavo in giro la mia famiglia, occu-
pato come ero stato, nelle operazioni umanitarie.
Nella parte iniziale del viaggio, cioè per duecento
kilometri, la strada era asfaltata, ed in condizioni
relativamente buone, poi, dopo il villaggio di
“Nguelendeng”, iniziava la pista, che bisognava
seguire per altri trecento kilometri e che, in stagio-
ne secca, è molto polverosa. La polvere, normal-
mente, non è un problema per chi guida: si solleva
dopo che la vettura passa, e non disturba il guida-
tore. Disturba, però, il guidatore del veicolo che
segue, ma, per fortuna, il traffico era molto limitato,
per cui, il solo momento “difficile” è quello del 
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sorpasso. Se il vento soffia da sinistra a destra della
pista, la polvere non da fastidio al guidatore che si
accinge a sorpassare, ma, nel caso contrario, la
visibilità sulla destra ne risulta compromessa, e
bisogna guardar molto bene prima di sorpassare.
Normalmente si aspetta che la strada, a qualche
centinaio di metri di distanza, curvi un pò, per veri-
ficare più facilmente se non arriva un veicolo dalla
direzione opposta, poi si effettua il sorpasso.
Ovviamente, è più agevole per chi è seduto a destra
di scrutare quella parte della strada: la visione del
passeggero si libera prima di quella del conducente.
Avevamo passato già tre o quattro camion applican-
do questa furbata: Antonella interpretava con con-
vinzione il suo ruolo di piccola vedetta napoletana,
mentre io, al volante, mi sentivo quasi un “Tarzan”
(a quei tempi non c’era ancora Indiana Jones). 
Ad un certo punto, io guardai perplesso la fitta
nuvola di polvere che si trovava qualche centinaio
di metri di fronte a noi sulla strada. C’era polvere
tanto a destra, che a sinistra della strada, e non si
vedeva molto! Iniziai a rallentare e dissi a mia
moglie: ”Cerca di vedere che sta succedendo, dalla
tua parte”.  Nonostante il rallentamento, stavamo
ancora andando a cinquanta-sessanta kilometri
all’ora, e la polvere continuava a persistere sia a
destra che a sinistra. La cosa era strana, perché le
cime degli alberi non si piegavano da nessuna
parte: il vento non era forte!  Rallentai ancora, poi
decisi di tentare il sorpasso, e, per rassicurare la
mia signora dissi: “Ci sono almeno due camion
grigi fermi!”   Quando entrai nel mezzo della zona
polverosa, a non più di trenta kilometri all’ora, mi
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ritrovai col veicolo circondato da tutte le parti da
enormi cosi grigi, che facevano un baccano del dia-
volo.  Qualche metro più avanti qualcosa mi si parà
davanti all’improvviso ed io frenai, ma non riuscii
ad evitare del tutto l’enorme elefante che mi aveva
improvvisamente attraversato la strada.  Il cofano
della macchina lo colpì nelle gambe di dietro, in
maniera molto leggera, e la povera bestia… ci si
sedette sopra, ammaccandomelo leggermente.
Vedemmo distintamente la coda colpire il parabrez-
za, lasciandogli una piccola macchia nera, poi l’e-
lefante si alzò, fece alcuni passi in avanti e si girò,
barrendo come un ossesso, con la proboscide alza-
ta.  Ebbi la reazione di non suonare il clacson, ma
imballai il motore, cercando di fare molto rumore, e
la cosa funzionò: l’animale in questione si rigirò e
se ne andò, insieme agli altri membri del branco,
lasciandoci fermi sulla strada.  
Senza scendere dalla macchina per evitare possibi-
li “ritorni” di questi animaletti, iniziai di nuovo a
guidare lentamente, e ben presto fu chiaro – dalla
polvere che si spostava -  che il branco si era allon-
tanato.  Siccome la visione era di nuovo buona,
ripresi il mio viaggio, senza commentare la reazione
di mia moglie, la quale disse solamente con il suo
tono che a Napoli definiamo “sprucito”, qualcosa
come: “Erano veramente grossi, questi camion
grigi, ed erano tanti, proprio tanti!”
Francamente, mi resi conto che quella mia incauta
frase, detta solo allo scopo di avere un effetto cal-
mante sui nervi della mia signora,  sarebbe entrata
in seguito negli annali familiari e, in quell’epoca,
non mi piaceva l’idea di lasciare un’etichetta di
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antieroe collegata al mio nome.  Tutto sommato,
però, era stata una bellissima esperienza e la mac-
china non era stata molto danneggiata, la bozza su
cofano era ampia, ma non profonda, e il parabrezza,
pur sporco di quello che io credevo essere sterco, non
era stato danneggiato.  Coprimmo in silenzio gli ulti-
mi cento kilometri, poiché il bambino dormiva (aveva
continuato a dormire nel corso dell’intero incidente).
Arrivammo al collegio agricolo di Ba-illi in pieno
pomeriggio ed il direttore, Sig. Nagriam, ci accolse
con un sorriso: “Vedo che avete incontrato il bran-
co di elefanti! Tutto bene?” Gli rispondemmo di si e
mia moglie gli chiese, sorridendo, come faceva a
sapere che avevamo incontrato il branco.  
“Signora …”, le disse il direttore “… conosciamo
bene quel branco di più di duecentocinquanta ele-
fanti, e sappiamo che è in zona.  Poi avete il cofano
un pò danneggiato, e questa...” disse indicando la
macchia nera sul parabrezza “ … è, o meglio era
una zecca da elefante!”
Fu a questo punto che mia moglie sbottò dicendomi
perentoriamente: “Per piacere togli quell’orrore
dal “mio” parabrezza!”  
Pur essendo stato negativamente colpito dall’im-
provvisa dichiarazione di comproprietà della “mia”
autovettura, appena espressa da mia moglie, mi
affrettai a pulire il parabrezza dall’enorme zecca e
poi andammo a rifocillarci a una tavola già imban-
dita, ma la dura realtà nella quale mi ero cacciato
con quell’incauto riferimento a “camion grigi” mi
assillava. Dopo pranzo, però mia moglie mi offrì
un’inaspettata occasione di compensare la brutta
figura.  Mentre io sonnecchiavo su una sedia-sdraio
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all’ombra di un enorme baobab, Antonella mi passò
vicino ed io le chiesi: 
“Dov’è il bambino?”
Mia moglie mi rivolse uno sguardo che io giudicai
saccente, e mi rispose: 
“Non lo vedi? Sta giocando tra quei tacchini!”
Questa sua frase mi stupì ed allarmò. Stupì, perché
non sapevo che in Ciad ci fossero tacchini, i quali
hanno bisogno di climi ben più freddi di quello
saheliano; allarmò, perché i tacchini possono essere
aggressivi con un bambino, spesso lo sono anche
con gli adulti! Mi alzai di corsa ed andai a vedere
dov’era nostro figlio, e quel che vidi mi rassicurò,
perché sapevo che “quegli” uccelli non avrebbero
mai fatto del male a Lorenzo, il quale rischiava
tutt’al più di soffrire per il cattivo odore.  Poi ebbi
l’dea della mia vita, quella che avrebbe fatto dimen-
ticare la mia brutta figura degli elefanti.  
Con un tono di voce tra il normale e il basso, dissi
in maniera volutamente autoritaria: “Donna, va a
prendere “tuo” figlio e portalo qui!” 
Tra le innumerevoli qualità, palesi e nascoste, che
mia moglie ha sempre posseduto, l’obbedienza non
ha mai avuto una posizione dominante: lei si mosse
quasi riluttantemente verso nostro figlio, che si tro-
vava a una trentina di metri di distanza.
Quand’ebbe fatto alcuni passi nella sua direzione,
aggiunsi, in tono volutamente discorsivo:” … e nota
che quegli uccelli non sono tacchini, bensì AVVOL-
TOI!!!” 
In quell’epoca un’atleta molto famosa era l’ameri-
cana Wilma Rudolph campionessa dei cento metri,
ma sono sicuro che in quell’occasione, Antonella
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abbia battuto il suo record.  Si precipitò in mezzo a
quei poveri uccelli che si dispersero rapidamente,
prese nostro figlio, lo esaminò attentamente per
verificare che fosse ancora intero e, con il bambino
in braccio, ritornò trionfante verso di me. 
“Avevi ragione …” mi disse “… erano proprio
avvoltoi: avevano il collo pelato!” Poi mi accusò di
non essere stato rapido nel correggere il suo errore.
Le spiegai che quegli avvoltoi non avrebbero mai
fatto del male a un essere ancora vivente e che ero
stato conscio che il “suo” errore non avrebbe avuto
conseguenze.  E fu così che riuscii, almeno per un
momento, a farle scordare la brutta (per me) storia
dei camion grigi!
Il mio primo stacco dalla macchina fu, tutto sommato,
abbastanza tranquillo, ovviamente, per me era stata
una novità.  Il rimettermi “in libertà”, aveva inter-
rotto i miei ricordi ciadiani.  Nel Centro Nephronet
di Pomezia, ci vogliono più di cinque minuti di
lavoro ininterrotto per organizzare lo stacco ed ini-
ziare il ciclo di auto pulizia della macchine.  
Il momento in cui levano gli aghi dal braccio è abba-
stanza spiacevole, ma molto meno di quando li infi-
lano. Mi accorsi di essere tra gli ultimi pazienti
rimasti. Mi rimisi le scarpe e mi incamminai verso
la sala d’aspetto dove mio figlio mi stava, appunto,
aspettando. Era ora di tornare a casa: mi sentivo
meglio, anche se le gambe erano un pò deboli, ma in
macchina mio figlio fu obbligato a fermarsi perché
mi presero brevi conati di vomito, durati, fortuna-
tamente, poco.
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